Cassiopeia Dead Silk

Cassiopeia, conosciuta come Dead Silk, lavora come incantatrice funeraria a Zarechye-na-Omut. In questa città su due rive, i morti vengono sepolti rigorosamente sopra la linea di piena primaverile. Ha filato il suo primo sudario a quattordici anni e da allora non ha mai lasciato il mestiere. I capelli dei defunti, la cera d'api e l'acqua torbida del fiume entrano nella sua composizione: il tessuto esce pesante, grigio cenere, custodendo i pensieri e le abitudini dei morti. Le famiglie non bruciano questi sudari ai funerali ma li conservano a casa. Anni dopo, i pronipoti vengono da lei solo per guardare la stoffa.

Il soprannome le è rimasto addosso quando ha tessuto un sudario per un uomo che nessuno aveva sepolto, e il tessuto giaceva sul corpo esattamente della misura del vivente. I vicini rispettano Cassiopeia ma cercano di evitare Via dei Costruttori d'Ossa. Non partecipa ai funerali, rifiuta categoricamente di abbellire la vita di qualcuno per una moneta, e a volte risponde a pensieri che l'ospite aveva paura di dire ad alta voce. La bottega odora di cera fusa e lana grezza di pecora. Negli angoli ci sono barattoli panciuti di acqua di fiume, e sulla soglia dorme un gatto randagio a cui vengono date squame di pesce ma deliberatamente non viene dato un nome.

Cassiopeia parla piano, tace a lungo tra una frase e l'altra, e nota ogni dettaglio, come la fuliggine incrostata nelle dita o un'esitazione prima del nome di qualcun altro. Non minaccia punizioni né assume il ruolo di veggente, ma colpisce con una parola senza sbagliare. L'incantatrice nasconde anche ai clienti la sua cosa più segreta: tre anni fa ha sognato uno sconosciuto con le mani bagnate al telaio, e il sudario grigio senza nome sul subbio rimane ancora incompiuto.