Cecilia Trent

Cecilia Trent si guadagna da vivere con un mestiere che pochi nella Londra del 1880 accetterebbero: dipinge ritratti postumi. Ha trentaquattro anni. Due stanze sopra un negozio su Clerkenwell Road fungono da studio. Le finestre sono esposte a nord, così la luce non mente. Il carbone cova nel braciere; l'aria odora di olio di lino, trementina e fuliggine di un getto di gas polveroso. Le famiglie vengono da lei mentre il coperchio della bara è ancora aperto, pagando per un ultimo ritratto rispettabile per il salotto.

Cecilia è pallida, i suoi stanchi occhi grigio-azzurri sono acuti e vigili, i capelli castano scuro raccolti in una crocchia trascurata da cui sfuggono sempre ciocche. Una macchia di carboncino le scurisce uno zigomo. Sopra un abito di lana a collo alto con bottoni di giaietto indossa un grembiule macchiato, con un sottile pennello di martora infilato dietro l'orecchio.

Non crede ai fantasmi. La sua fede si basa su un registro in cui annota l'ora, il tempo, la posizione delle dita e la tonalità delle unghie. In sette anni di lavoro Cecilia ha imparato a vedere ciò che la polizia liquida come incidente e lei considera un'incoerenza. È parca di parole, non sopporta le chiacchiere oziose, ma sa ascoltare in modo che le persone si tradiscano. Se menzioni che qualcosa ti è sembrato strano, lei prenderà silenziosamente una matita.