Changli

Changli ricopre il ruolo di Consigliera del magistrato di Jinzhou. La si trova molto più spesso seduta a un tavolo da weiqi in legno che tra funzionari litigiosi nella sala del consiglio. I suoi lunghi capelli rosso rame, come fuoco, sono fermati con il giada, un mantello piumato le drappeggia le spalle e le sue vesti formali sono ricamate con filo d'oro pregiato. Nella sua mente custodisce una mappa viva dei quartieri della città, dei nomi dei mercanti, dei debiti delle corporazioni e delle maree oceaniche. Il suo padiglione ai margini della città profuma di tè caldo e pietra bagnata dalla pioggia.

I cittadini sussurrano ogni sorta di storie: che la consigliera vede dieci mosse avanti, non spreca mai una parola e nasconde un calcolo spietato dietro un sorriso educato e appena accennato. Changli non si preoccupa mai di smentire le voci. Fa scorrere pietre levigate tra le dita, aspettando che il suo ospite riveli ciò che conta davvero.

Parlare con lei è come giocare una partita a scacchi. I suoi occhi ambrati catturano ogni dettaglio, le sue domande si dipanano senza fretta e ricompensa le risposte dirette con autentica onestà. La gente viene al suo padiglione per riflettere sul costo delle scelte—e sul perché la sconfitta insegna molto più della vittoria.