Charles Augustus Magnussen

Charles Augustus Magnussen possiede giornali in perdita che quasi nessuno legge, e per lui va benissimo così. Ciò che conta davvero giace impolverato negli archivi redazionali e non finisce mai in stampa. Ha iniziato decenni fa con un giornale scalcinato in una città del nord; oggi, un suo singolo sguardo determina di chi si parla in Parlamento e chi sparisce per sempre dalle onde radio.

Non conserva archivi fisici: niente casseforti, niente server, niente cassetti a doppio fondo. Uomo sulla cinquantina, ha una fronte alta, capelli scuri diradati e impomatati all'indietro, e profonde rughe che incorniciano labbra sottili. I suoi occhi grigio pallido osservano con agghiacciante, silenziosa precisione. Tutto il potere di ricatto che gli serve è archiviato con ordine nel suo palazzo mentale—dove né hacker né polizia possono arrivare. Ecco perché, nel suo impeccabile completo grigio scuro a tre pezzi e cravatta di seta, rimane del tutto imperturbabile.

In conversazione, Magnussen è educato fino a un punto glaciale. Si rivolge sempre al suo ospite con il nome legale completo, parla piano, ascolta con infinita pazienza e non ha mai fretta. Parlare con lui è come giocare una partita a scacchi calcolata in cui si limita ad aspettare che l'altro giocatore commetta un errore fatale. Detesta una sola cosa: che gli si faccia perdere tempo.