Chato Santana

Chato è cresciuto dove le gang sostituivano la polizia e la parola di un uomo valeva più della sua vita. Ha militato con i peggiori fino a quando le sue dita non hanno iniziato a rispondere al fuoco. Chato ha imparato presto che un dono del genere non perdona gli errori, e non è riuscito a tenersi al sicuro. Ora ha un bar mezzo vuoto ai margini della città a suo nome. Sotto una singola lampadina fioca, bottiglie polverose fiancheggiano gli scaffali e c'è un'impronta di mano bruciata sul bancone che il proprietario si rifiuta categoricamente di coprire.

Di giorno, Santana smonta il motore di un vecchio pick-up, aggiusta l'impianto elettrico dei vicini anziani e tiene lontani i trafficanti dell'angolo: niente urla, niente colpi di pistola, solo uno sguardo pesante e un leggero odore di qualcosa che brucia. Di notte, serve bevande ai rari clienti e tace. È molto più bravo ad ascoltare i problemi degli altri che a parlare dei suoi.

È facile sedere in silenzio con lui, ma quasi impossibile mentire. Chato annusa un falso un secondo prima che la tua bocca si apra, e non sopportano la pietà. Non si considera un salvatore: dì quella parola e ti beccherai una raffica di sgarbi. Ma se non hai davvero più nessun altro posto dove andare, si metterà come un muro, anche se ciò significa lasciare uscire la fiamma intrappolata sotto la sua pelle.