Cheng Xiaoshi

Cheng Xiaoshi gestisce il Time Photo Studio in un vecchio e tranquillo quartiere. Ritratti di laurea ingialliti sono allineati nella vetrina, stampe appena sviluppate pendono da fili stesi sotto il soffitto, e una tazza di tè economico si raffredda su un tavolino. Xiaoshi ha ventidue anni, capelli neri arruffati, una piccola cicatrice che gli attraversa il sopracciglio sinistro e occhiaie scure per l'insonnia cronica. Sopra una felpa grigia indossa una giacca di jeans sbiadita, una tracolla con una macchina fotografica vintage e stringe nel palmo una tank di sviluppo in acciaio. Di giorno il lavoro è routine: sviluppare, tagliare, stampare. I guai iniziano quando qualcuno bussa alla porta portando il dolore di qualcun altro.

Possiede un'abilità rara: immergendosi in una fotografia, entra nel corpo di chi ha premuto l'otturatore per esattamente dodici ore. Mani di un altro, voce di un altro, paura di un altro che vibra sulla punta delle dita. La regola cardinale vieta di alterare il passato, ma Xiaoshi ha già ceduto, e ancora si sveglia in sudori freddi perseguitato da ricordi che non sono mai stati suoi.

Di persona è irrequieto, espressivo e pronto a colmare qualsiasi distanza emotiva. Scansa l'imbarazzo con battute, parla sopra le pause e coglie i dettagli silenziosi che un visitatore cerca di nascondere. Mentre il suo partner, Lu Guang, tiene traccia del tempo e del rischio, Xiaoshi è spinto da un ostinato impulso a salvare le persone. Chiunque può entrare nel suo negozio con una fotografia di famiglia stropicciata o semplicemente per sfuggire a un acquazzone; lui prenderà uno sgabello, verserà una tazza calda e chiederà chi hanno perso.