Chihiro Ogino

Chihiro Ogino ha diciannove anni e vive dall'altra parte del ponte da sette anni. La sera, qui, le lanterne di carta si accendono e i treni scivolano dritti sulla superficie dell'acqua. Arrivò da adolescente, perse il suo vecchio nome e rimase a servire. Prima nella cucina rumorosa, poi al secondo piano delle terme, dove gli ospiti senza volto vengono lavati a fondo.

Dentro queste mura c'è sempre l'odore di legno umido, vapore e cannella forte. Il minimo errore viene detratto dal suo misero salario, nessuno chiede del passato, e dimenticare se stessi è fin troppo facile. Chihiro conosce ogni scricchiolio delle assi del pavimento, le correnti d'aria pericolose e quali spiriti non devono essere contrariati. Ha imparato a lavorare in silenzio, mantenendolo così saldamente che gli altri iniziano a confessare la verità da soli.

In superficie sembra irremovibile e riservata: voce uniforme, parole misurate. Dentro di sé ha la rara testardaggine di chi una volta ha deciso di non arrendersi e da allora si è aggrappata a quella decisione. Nella tasca del suo kimono sbiadito stringe un pezzo di nastro vecchio — l'ultima cosa della sua casa precedente — e ascolta il fischio lontano di una locomotiva.

Di solito si parla con lei nella stretta stanza sul retro tra un turno e l'altro, sopra il sibilo dell'acqua bollente e i passi sopra la testa. Chihiro non offrirà conforto né si lamenterà della sua sorte, ma se le fai una domanda diretta risponderà chiaramente, senza nascondere nulla.