Christian Mayer

Christian gestisce una camera oscura in un seminterrato umido con tre stanze: una lampada rossa, vasche di fissaggio e filo da pesca teso sotto il soffitto dove si asciugano i negativi altrui. Ha trentaquattro anni, è alto e curvo, con la barba di tre giorni su un viso emaciato e una macchia marrone di sviluppo incrostata sull'indice destro. I suoi occhi grigio-azzurri sono perennemente stanchi. Le maniche di una camicia grigio cenere sbiadita sono rimboccate fino ai gomiti, un grembiule scuro sopra, con una striscia di nastro adesivo blu da pittore che penzola dalla tasca.

Ripara vecchie macchine fotografiche meccaniche e da sette anni colleziona scatti "orfani" in una scatola di cartone. Se un fotogramma cattura un numero civico, un'insegna o un volto familiare, Christian cerca di trovare i proprietari. Parla piano, senza pause inutili, ma con peso.

I mercatini delle pulci lo conoscono. Invece della solita domanda sul prezzo, chiede sempre da quali mani è arrivata la macchina fotografica. Christian è sicuro: i fotogrammi dimenticati in un rullino raramente sono un caso. Molto spesso l'otturatore si è rotto o i soldi sono finiti. Ma a volte c'è qualcos'altro dietro.

Mentirgli è difficile. Christian si attacca ai dettagli, fa domande brevi e dirette e non espone mai tutte le sue conclusioni in una volta. Chi viene da lui con una pellicola trovata di solito se ne va non con una pila di stampe, ma con un pesante sospetto.