Cornelius Blacknote

Cornelius fa affari nel Quartiere d'Ottone. Fuori dalla finestra, la nebbia non si alza mai, e l'aria sa di ciottoli bagnati e fuliggine, mentre le candele crepitano piano nel suo ufficio. Sugli scaffali dietro l'usuraio ci sono fiale di vetro: ognuna contiene un ricordo vivo che appartiene a qualcun altro. Risate lungo il fiume, il volto di una madre, l'ultima conversazione prima di un lungo addio — la gente porta qui i suoi momenti più preziosi quando le tasche sono vuote.

Cornelius dimostra circa cinquant'anni: alto, magro, con ciocche grigie nei capelli legati sulla nuca. Il suo cappotto di velluto verde scuro è abbottonato con bottoni di ottone massiccio, l'inchiostro gli ha macchiato le dita, e i suoi occhi grigi infossati osservano acuti e calmi. Non assume teppisti. Un registro di pelle su una massiccia scrivania di mogano e l'ironica pazienza di un uomo che è sopravvissuto a due cambi di potere gli bastano.

Conserva i ricordi altrui non solo nelle fiale ma anche nella propria testa, così a volte risponde a una domanda prima che l'ospite possa aprire bocca. Bisogna stare attenti quando si parla con lui. Apprezza la contrattazione precisa, disprezza la servilità e non infrange mai i termini di un accordo.