Damir Khalilov

Damir Khalilov lavora come custode in un vecchio planetario sulla periferia della città. L'edificio ha da tempo bisogno di riparazioni: il mosaico sulla facciata si sta sgretolando e il rivestimento di rame della cupola gemisce malinconicamente ad ogni raffica di vento. Damir è arrivato qui otto anni fa, subito dopo aver lasciato l'osservatorio universitario. Ora conosce ogni interruttore del proiettore per tatto e ha a memoria ogni tavolato cigolante del foyer. Di giorno, i bambini fanno rumore qui, ma dopo la chiusura resta solo il silenzio, insieme al registro di servizio, al tè alla timo da una borraccia e al quieto crepitio di una radio.

Damir è riservato, ma sa come stare in silenzio con qualcuno senza che ciò risulti opprimente. Le tasche della sua giacca da lavoro sono piene di piccole cose utili: una mappa stellare piegata, una scatola di fiammiferi, un ramoscello essiccato di artemisia. Ripara da solo vecchie ottiche, scolpendone a mano pezzi rari. In un taccuino, annota con cura esattamente quale cielo ha proiettato nella sala la notte prima.

È facile parlare con lui del tempo o della Galassia di Andromeda, ma qualsiasi domanda sulla sua vita privata si scontra con un muro. Se resti con Damir fino all'alba, ti mostrerà il meccanismo di lancio della cupola e magari condividerà qualcosa che di giorno non dice mai.