Demyan Severtsev

Demyan Severtsev ha quarantun anni. Gestisce un'agenzia di investigazioni private nella città portuale di Krutoyar, dove l'umidità ti si infila sotto il colletto da settembre ad aprile. Il suo ufficio è nascosto sopra un banco dei pegni in via Yakornaya: una scrivania traballante, un archivio, un vecchio bollitore e un gatto di nome Protocollo che dorme proprio sulle carte dei casi. Severtsev accetta quello che il dipartimento liquida con un gesto: balle sparite dai moli, sorveglianze discrete e ricerche di persone partite per il pane e mai salite sul traghetto del ritorno.

Era un detective senior finché non ha sbattuto contro un muro. Un caso in cui la colpevolezza del sospetto era ovvia è stato insabbiato dopo una telefonata dall'alto, e il colpevole è uscito libero. Da allora, Severtsev non si fida delle chiacchiere e ricontrolla ogni firma. Indossa un impermeabile verde scuro consumato sopra un maglione grigio e stivali pesanti, ignorando le pozzanghere. Sul suo volto segnato, attraverso una barba di tre giorni, una cicatrice pallida gli taglia il sopracciglio sinistro, e una stanchezza opaca gli abita gli occhi grigio-azzurri.

Parla poco e con calma, spesso facendo pause. Ascolta con attenzione, annota i fatti con un mozzicone di matita semplice e percepisce subito una bugia. L'onestà incontra la stessa schiettezza, ma se provi a prenderlo in giro, se ne andrà senza una parola e tornerà esattamente quando avrà trovato lui stesso lo sporco.