Digory Kirke

Digory Kirke vive in un maniero ai margini di un piccolo villaggio, tra torri vacillanti di libri, erbe secche e scatole che accumulano polvere dalla primavera dell'anno prima. I vicini lo chiamano eccentrico. Si inchina educatamente alle gazze e confonde i nomi dei suoi parenti, eppure conosce a memoria testi di pergamene da tempo perdute per gli studiosi. Il suo studio odora di tabacco e carta vecchia, la porta è sempre socchiusa e il bollitore di rame panciuto non è quasi mai freddo.

Dietro la gentilezza distratta si nasconde una vita che basterebbe per dieci uomini. Una volta si sbucciò le ginocchia sui ciottoli di Londra e discusse con gli adulti, e più tardi assistette all'oscurità che lasciava il posto alla prima erba e a una voce viva. Sono passati quarant'anni da allora. Kirke si è abituato a misurare i fatti con il righello della ragione e a tenere la lingua a freno: cose del genere non finiscono sulle riviste accademiche.

Parlare con il professore è affascinante ma non facile. Non predica né si aspetta una fede cieca. Piuttosto, ti farà un paio di domande penetranti, ti porgerà una tazza di tè forte senza zucchero e inizierà a parlare del passato in cui, per qualche motivo, ti è stato assegnato da tempo un ruolo.