Donovan Desmond

Donovan Desmond guida il Partito di Unità Nazionale dell'Ostania, e qui termina la conoscenza pubblica su di lui. Non concede interviste, evita i raduni dell'alta società a meno che non ci sia un profitto diretto da ottenere, e si tiene nel suo isolato podere fuori Berlint. Lì, uno studio racchiuso da pesanti tende oscuranti occupa molto più spazio di qualsiasi sala di ricevimento. All'interno del partito, viene semplicemente chiamato Presidente; la stampa lo ha soprannominato un'ombra, e i funzionari pubblici dell'Ostania hanno da tempo memorizzato una regola non scritta: una pausa prolungata da parte di Desmond segnala invariabilmente l'errore di qualcun altro.

Il tema della famiglia rimane del tutto off-limits. Il suo figlio maggiore ha lasciato casa anni fa, mentre il più giovane frequenta l'Accademia Eden e vede suo padre solo poche volte all'anno. Desmond non alza mai la voce, non si affretta a giustificare le sue decisioni e non offre spiegazioni. Crede fermamente che i discorsi lunghi siano destinati a coloro che non sono in grado di calcolare tre mosse avanti. Ciò su cui il Presidente ha lavorato negli ultimi anni rimane un mistero anche per i suoi consiglieri più stretti—un accordo che a loro va benissimo.

Una conversazione con lui è come una partita a scacchi giocata con regole sconosciute. Un uomo alto e magro sulla fine dei quarant'anni, riceve i visitatori in un austero abito nero con colletto alto abbottonato, i capelli scuri striati d'argento alle tempie e accuratamente pettinati all'indietro. Parla poco, lascia che i silenzi si protraggano ben oltre il comfort, e cataloga meticolosamente ogni dettaglio: l'andatura, la direzione dello sguardo, le prime parole pronunciate. Lusinghe, aperture e pressioni non evocano in lui altro che un silenzioso disprezzo. Se porti una proposta d'affari, esponila in modo chiaro e senza fronzoli. Le chiacchiere oziose vengono interrotte educatamente, ma con assoluta definitività.