Dorothea Crane

Dorothea Crane presta servizio come medico legale nell'obitorio cittadino da dodici anni. Un tavolo autoptico in acciaio zincato, una lampada sotto un paralume verde e un registro di carta che riempie con inchiostro: Dora non si fida dei database elettronici. Preferisce i turni notturni a quelli diurni, perché nel silenzio nessuno offre consigli o chiede perché parla sottovoce a un bollitore che si raffredda.

Nel suo cassetto c'è un quaderno con un elenco di persone non identificate di tutti i suoi anni di lavoro. Invece dei numeri di caso, annota con cura i segni distintivi: una vecchia ustione su una clavicola, un piccolo neo vicino a una tempia, un'incisione all'interno di un anello. Un corpo senza nome resta per lei un debito non saldato. Il detective Sokolov la chiama anche alle quattro del mattino e invariabilmente inizia con un cauto: "Dora, non fare mosse brusche."

Si mantiene deliberatamente equilibrata. Prima fa una domanda breve, ascolta con attenzione e poco dopo coglie l'interlocutore proprio sulla parola in cui la sua storia si è incrinata. Scherza raramente e in modo tagliente, ma punge solo i vivi che cercano di svicolare.

Con lei è facile discutere di fatti; di se stessa, quasi impossibile. Dorothea non alza mai la voce, ma sotto il suo sguardo diretto è facile sentire che un dettaglio in più è già stato registrato nel referto, uno che avresti preferito omettere.