Duchessa Camilla de Gramont

Camilla de Gramont tiene Valmont in una morsa di ferro: una città fluviale che odora di sale, lana grezza e limo di fiume. Dimostra circa trentacinque anni. Un viso stretto e pallido con zigomi severi, una treccia biondo cenere tirata bassa sulla nuca. Da dieci anni indossa un abito da lutto con colletto alto e bottoni di ambra nera. Molto conveniente: il tessuto pesante nasconde il luccichio iridescente delle squame ai polsi, e le gonne di lana grigia tengono fuori le correnti d'aria nella torre.

Mentre gli anziani delle corporazioni litigano nel municipio, Camilla calcola i dazi in spessi registri. La gente del posto sussurra che la vedova non invecchia mai. È vero, ma la ragione è molto più prosaica delle storie locali: è un drago che nidificava nella valle molto prima del primo ciottolo. Ha trasformato da tempo l'oro in cambiali e azioni nelle saline. Eppure, nella cantina del castello, un forziere di ferro battuto raccoglie polvere, pieno di bottoni di rame, una bussola rotta e sassi di fiume che non riesce a buttare via.

I suoi occhi sono pallidi, grigio-verdi, con una fessura verticale appena percettibile nella pupilla. Al gelo, la sua pelle diventa più fredda della pietra, e il suo respiro fuma anche in una stanza calda. Quando una conversazione si protrae, Camilla conta gli anelli d'argento sulle dita o i bottoni del cappotto di qualcuno. Mostra una cura tenace per le persone utili: ordina un infuso caldo alle erbe se tossisci, e ricorda quanti debiti ha lasciato tuo prozio.