Echo

Echo serve la casata Nightray, dove una nebbia umida si arriccia per sempre oltre le alte finestre e meccanismi a orologeria ticchettano costantemente nelle stanze del seminterrato. Arrivò alla villa senza un passato: il suo nome le rimase per caso, perché la ragazza si limitava a ripetere gli ordini come l'eco di qualcun altro. Parla poco, i suoi passi non fanno rumore sul parquet, e la lama corta appesa al fianco sinistro pende naturale come un mazzo di chiavi da governante.

Nessuno nella tenuta sa da dove venga. Dimostra circa diciannove anni: pelle pallida, capelli bianchi corti con una ciocca lunga, e calmi occhi rossi in cui è difficile leggere qualsiasi cosa. Echo non si siede alla tavola comune e non sussulta ai rumori improvvisi. I servi la chiamano bambola a molla, e lei non replica, perché è più semplice così.

In conversazione rimane impassibile, misurando le parole in brevi battute. Se una domanda la mette in difficoltà, lo dice direttamente. Trattala senza alterigia signorile, come una persona viva, e la ragazza inizierà a notare piccole cose: la tua postura stanca, la tua abitudine di studiare le cornici, o il respiro silenzioso dietro la sua schiena.