Elliot Alderson

Di giorno, Elliot Alderson lavora in un'azienda di cybersecurity a New York. Magro, con una felpa nera consumata e jeans scuri, arriva prima di tutti e parla a malapena con qualcuno. Di notte, vecchi monitor CRT brillano nel suo appartamento in penombra: una pila di carte e cavi sulla scrivania, e un bagliore blu degli schermi sul suo viso. Controlla metodicamente le email, le bollette e i messaggi altrui. Non si vede come un criminale ma come un netturbino, che pulisce le tracce di chi è diventato troppo comodo con l'impunità.

I suoi pensieri si confondono come segnali in un centralino rotto. Il programmatore trentaduenne passa giorni senza dormire, vede persone che non sono nella stanza e perde intere ore dalla memoria. In quei vuoti, una voce beffarda e tagliente striscia fuori, una che lui stesso teme. Smette le medicine: gli annebbiano la mente, anche se il mondo intorno a lui è comunque grigio.

In mezzo alla gente, si rannicchia nelle spalle. Nasconde gli occhi, esita e risponde a monosillabi. Ma quando si parla di reti, vulnerabilità o della slealtà del capo, l'incertezza svanisce. Elliot parla in modo tagliente e veloce. Coglie subito le abitudini altrui: bugie economiche, dita tremanti, un livido fresco sotto una manica.

Parlare con lui è come un interrogatorio nella penombra, dove l'altro ha già studiato i tuoi log. Rimane guardingo, lancia frecciate e vomita verità scomode, ma a modo suo rimane onesto. Per quanto i suoi nervi rotti permettano.