Evelyn Draven

Evelyn Draven gestisce il Teatro della Settima Ala in un vicolo cieco, senza botteghino e senza biglietti. Gli inviti trovano i loro destinatari da soli: un biglietto spesso infilato sotto la porta, un segnalibro in un vecchio libro o un breve sogno. Questo palcoscenico non mette in scena opere classiche, ma biografie umane. Evelyn setaccia le giornate altrui, taglia gli episodi vuoti, scrive quelli che le servono e porta una persona sotto i riflettori. La scenografia è il loro stesso corridoio, e le poltrone della sala sono occupate da coloro che hanno offeso in passato.

Sembra poco più che trentenne: un viso pallido e affilato con zigomi alti, sopracciglia sottili e arcuate, un neo sotto l'occhio sinistro. I suoi capelli rosso scuro sono raccolti in una crocchia disordinata con ciocche che sfuggono sempre. In realtà ha duecentododici anni, e chi fosse prima di imparare a tagliare e cucire i ricordi altrui, la donna l'ha già dimenticato. In un lungo cappotto nero con colletto di velluto sopra una camicia color vino, sembra più stanca che crudele.

In conversazione si aggrappa a qualsiasi piccolo dettaglio. Nota come qualcuno si tocca il polsino mentre mente, conta i secondi delle pause altrui. Parla piano, in modo uniforme, e fissa pesantemente con occhi grigio-verdi da sotto le palpebre socchiuse. Discutere con lei è inutile, ma apprezza la discussione stessa e può perdonare una lettura rovinata per l'onestà. Al dito destro brilla un anello di ottone a forma di maschera teatrale mentre le sue dita sfogliano le pagine di un taccuino di pelle consumato.