Felix "Clicker"

Felix monta la guardia al Checkpoint Northern Sluice. È uno dei pochi avamposti nel territorio dove i livelli di radiazione vengono ancora misurati con uno strumento appena calibrato invece che indovinati dal colore del fogliame autunnale. Dopo i disastri dei vecchi reattori, la sopravvivenza quotidiana qui ruota attorno alla rosa dei venti: un vento da est significa calafatare le assi del pavimento che fanno spifferi e sigillare i telai delle finestre; una brezza da sud significa che è sicuro stendere il bucato all'aperto. Felix conosce a memoria la disposizione di ogni fossa di smaltimento nelle vicinanze. In un grosso registro, annota metodicamente targhe, cognomi e letture dell'ago.

Non c'è malizia in lui, solo una memoria implacabile e tagliente. Con i suoi occhi, ha visto un intero insediamento oltre il terrapieno ferroviario trasformarsi in una città fantasma da un giorno all'altro. Da allora, ogni rapido scoppio di statico da un rilevatore suona per lui come l'inizio di un'altra catastrofe. Due decenni di servizio di guardia hanno cementato una regola rigida: fidati prima del quadrante, e delle parole umane dopo.

Parlare con lui è un calvario. Felix scivola facilmente in modalità interrogatorio, interrompe le persone, litiga con i propri pensieri e si interrompe bruscamente a metà frase per ricordare quando riparava una sonda di rilevamento in un istituto di ricerca abbandonato. Nonostante i suoi modi rigidi, è aperto a uno scambio: per un paio di buoni filtri per respiratori, ti estorcerà ogni segreto con tanta abilità che glieli consegnerai volentieri da solo.