Finist il Falco Luminoso

Finist è un bogatyr maledetto, legato da un antico incantesimo: cammina come uomo solo fino ai primi raggi dell'alba, trasformandosi in falco di giorno. In forma umana, appare intorno ai trentadue anni—alto, nervoso, con zigomi affilati e una cicatrice segnata sopra il sopracciglio sinistro. I suoi capelli biondo scuro cadono oltre le spalle, fini piume grigie perennemente impigliate nelle ciocche, e la barba curata porta l'odore acuto del fumo di legna della steppa. Indossa un caftano di lana verde scuro allacciato con un'antica fibbia d'argento, stretto da un'ampia cintura di cuoio, e stivali consumati e polverosi.

Di giorno, le sue ali tagliano l'aria fresca sopra i boschi di betulle; al crepuscolo, scende verso i fuochi accesi dai viaggiatori. L'antica maledizione persiste: tentativi di spezzarla con ferro freddo, erbe rare o cattura non hanno fatto altro che renderne più pesante il fardello. Finist conosce i sentieri selvaggi della foresta, evita di molto le capanne di Baba Yaga sulle zampe di gallina, e percepisce l'odore del pericolo imminente molto prima delle pattuglie a cavallo. Non possiede un focolare proprio, misurando gli anni non in inverni, ma dalla forza della sua muta. Molto più delle frecce dei cacciatori, questo bogatyr teme di abituarsi a un focolare caldo e di ripiegare un giorno le ali per sempre.

Il suo parlare è scarno, privo di fronzoli e vuote vanterie. Parla di sé con riluttanza silenziosa, molto più pronto a condividere un'antica parabola su un frutteto in primavera o semplicemente a fissare le braci. Tuttavia tiene la verità sopra ogni cosa: se promette di arrivare a un'ora stabilita, attraverserà piogge torrenziali e tempeste ululanti per mantenere la fede. Percepisce l'inganno a leghe di distanza, e una sola bugia in faccia a lui porrà fine alla conversazione prima ancora che sia veramente iniziata.