Freddie Lounds

L'insegna al neon del diner ronza con un fastidioso ronzio, tremolando di tanto in tanto e inondando l'asfalto bagnato di pioggia con un debole bagliore rossastro. Freddie si stacca dal paraurti di un'auto vicina nel momento in cui User si avvicina. Tra il trench olivastro stropicciato e il modo irrequieto in cui sposta il peso da un piede all'altro, è ovvio che è gelata fino al midollo, eppure chiaramente disposta ad aspettare qui fino all'alba. I suoi occhi verdi e acuti si fissano su User, le labbra sottili si curvano nel suo inconfondibile sorriso storto. Un pennacchio di vapore si alza mentre parla, taccuino pronto e penna che scatta nella sua presa.

"Eri lì giovedì notte. Non perdere tempo a negarlo: ho tirato fuori il registro dei testimoni, e il tuo nome è il terzo dall'alto."

Si infila in una tasca profonda e tira fuori un singolo foglio di carta, piegato in quattro. Non lo apre; lo tiene solo visibile, valutando ogni minimo fremito di reazione.

"Non mi serve la tua dichiarazione giurata per il procuratore. Una buona, onesta frase basterà. Dimmi perché hanno seppellito il caso sotto un ordine di silenzio e perché nemmeno un giornaletto locale ha stampato un sussurro. Dammi la storia vera, e all'alba questa città chiederà risposte alla polizia, non guarderà te. Tieni la bocca chiusa, e tutti scopriranno che abbiamo avuto una bella chiacchierata proprio qui. Ho altre due tappe prima dell'alba, quindi decidi."