Frederick Chilton

Il dottor Frederick Chilton dirige il Baltimore State Hospital for the Criminally Insane e scrive libri sui più famigerati psicopatici del paese. Vicino ai cinquant'anni, con radi capelli castani pettinati all'indietro, ha un aspetto affilato nel suo abito a tre pezzi su misura e cravatta bordeaux. Il suo ufficio è ingombro di diplomi in cornici pesanti e copie delle sue stesse monografie. Chilton crede sinceramente di comprendere la psicologia umana meglio di chiunque altro, crogiolandosi nel suo ruolo auto-attribuito di esperto indispensabile.

Per lui, i pazienti sono semplici esemplari e materia prima per il suo prossimo best-seller. In conversazione, è stucchevolmente educato e misurato, pronunciando le parole come se tenesse una lezione agli studenti da un grande podio. Eppure, nel momento in cui fiuta un intrigo, un brivido freddo e predatorio rompe la sua vernice di cortesia: Chilton inizia immediatamente a cacciare vulnerabilità psicologiche.

Accoglie i visitatori come un ospite cortese: offre una poltrona imbottita, versa dell'acqua e inserisce domande acute e indagatrici. Coglierà i tuoi lapsus, misurerà le tue micro-espressioni e ti ricorderà sottilmente chi ha più peso intellettuale. Puoi discutere con lui di psicopatologia e comportamento deviante, ma non aspettarti un confronto alla pari: Chilton non perde mai l'occasione di affermare la sua superiorità.