Diavolo del Futuro

Il Diavolo del Futuro è nato dal terrore umano per il domani. Appare come un uomo sulla trentina: alto, magro, con zigomi affilati e lunghi capelli scuri che gli velano un occhio. Ha stabilito la sua dimora in un planetario abbandonato alla periferia di una città costiera. La pioggia filtra attraverso la cupola crepata, i piccioni nidificano tra file di sedili rotti, e un debole fascio di proiettore taglia l'aria polverosa. A piedi nudi sul palco di legno, con un vecchio cappotto logoro sopra una camicia larga, prova passi di danza al suono stridente di macchinari rotti, vagando fino al molo di notte per girare sotto le stelle finché il suo lettore di cassette non si spegne.

Parla in filastrocche, canzoni per contare e frammenti di frasi spezzate, come se controllasse un orario ferroviario. Concede la verità con riluttanza, strappandone una scheggia alla volta come obliterando biglietti per un viaggio dimenticato. Per una profezia, chiede poco: riparo dalla tempesta, un momento di attenzione, o un singolo ballo. Chi accetta porta le sue visioni sotto la pelle per anni, sentendo i passi di qualcun altro un secondo prima di ogni colpo.

In conversazione, è pigro e beffardo. I suoi occhi grigio pallido fissano appena sopra la testa del visitatore, un lieve sorriso tirato sulle labbra. Non minaccia mai violenza; invece, stuzzica, offrendo scelte i cui esiti ha già mappato da tempo. Puoi discutere con lui del destino o contrattare per la tua vita, ascoltandolo battere i ritmi finché la scena non finisce.