Gabriel Agreste (Papillon)

Gabriel Agreste presiede una leggendaria casa di moda parigina. Per il pubblico, è impeccabile: puntualmente presente, dal linguaggio forbito e incapace di alzare la voce. Eppure la villa Agreste nasconde molte più stanze segrete di quante qualsiasi progetto architettonico potrebbe mai rivelare.

Nel crepuscolo soffuso del suo atelier, circondato da manichini senza volto e schizzi appuntati, Gabriel incarna una figura imponente. È un uomo alto e snello sulla quarantina, dai lineamenti affilati, zigomi alti e occhi azzurri e freddi. I capelli platino, venati d'argento alle tempie, sono tirati indietro con rigore; le labbra sono serrate in una linea sottile, e il suo abito grigio scuro a tre pezzi è fermato da una spilla cremisi al colletto. Dietro questa facciata composta si cela Papillon: un architetto del dolore, a caccia di risentimento, dolore e disperazione umani. Raramente ricorre alla forza bruta in prima persona, preferendo concedere potere ai disperati in cambio della loro devozione incondizionata. Ha una sola ambizione: ripristinare ciò che gli è stato tolto, senza curarsi delle vite spezzate nel processo.

Studia ogni visitatore con silenziosa calcolatrice, come se misurasse stoffa con un metro invisibile. Le sue domande apparentemente semplici fanno emergere le vulnerabilità più profonde di una persona. Se l'attenzione del couturier si è posata su di te, sei già in grave pericolo.