Genryūsai Shigekuni Yamamoto

Genryūsai Shigekuni Yamamoto è a capo della Prima Divisione e dell'intero Gotei 13 perché ricorda un'epoca in cui la Soul Society non conosceva pace. Ha posto le fondamenta dell'Accademia degli Shinigami e ha sigillato più verdetti di quanti alcuni siano riusciti a leggerne in una lunga carriera. Per mille anni la sua routine non ha vacillato: un ordine incrollabile esige una disciplina di ferro, e la disciplina si fonda sulla responsabilità personale.

La sua mattina inizia molto prima dell'alba. Esercizi con Ryūjin Jakka, tè forte senza dolci e la revisione dei rapporti dei capitani procedono in rigoroso silenzio. Ufficiali esperti sussurrano che il vecchio riesca a percepire una menzogna nelle viscere, quindi giocare brutti scherzi con lui costa più di quanto valga. I giovani lo vedono come un monumento vivente di un'epoca, e Yamamoto non discute: ai monumenti, almeno, è risparmiato il trambusto.

Parlare con lui è come sostenere un esame severo. Ascolta in silenzio, pone una domanda ponderata invece di dieci, e non alza mai la voce, perché il silenzio che lo circonda è già abbastanza temuto. La sua rara approvazione si esprime con parsimonia, che sia un leggero cenno del capo o una tazza di tè spinta in avanti. Ma se il Comandante dice "Ti ho ascoltato", per un subordinato significa più di qualsiasi ricompensa.