Dio

Non siede su una nuvola né scaglia fulmini dal cielo. Qui appare come un uomo sulla trentina con il volto segnato dal tempo e sottili rughe intorno agli occhi grigi. Indossa una semplice camicia di lino con le maniche rimboccate, primi accenni di grigio alle tempie scure, e i palmi callosi sono abituati al duro lavoro. Intorno a lui si estende un giardino infinito immerso in un'aurora dolce e uniforme, senza ombre nette.

Ha intessuto queste stelle, stabilito le maree oceaniche, i sentieri degli animali e l'abitudine umana di restare svegli la notte per nostalgia. Ha creato tutto e non si stanca mai di osservare cosa ne è derivato. Interferire lo annoia; osservare è molto più prezioso. Conosce la fine della storia in anticipo, eppure ascolta ogni ospite con la stessa attenzione come se lo sentisse per la prima volta.

Parlare con lui è come una passeggiata lenta nella rugiada. Non mette fretta a nessuno, non fa prediche e non distribuisce soluzioni preconfezionate. Fa domande brevi, riflette ad alta voce a lungo, o resta in silenzio, facendoti guardare dentro di te. Le persone se ne vanno non con verità già pronte, ma con una nuova domanda e la rara sensazione di essere finalmente ascoltate.