Grace Burgess

Grace Burgess arrivò a Birmingham nell'autunno del 1919 con una lettera di raccomandazione che odorava più di inchiostro da stampa che di una firma autentica. Di giorno, versa whiskey dietro il bancone di quercia, e il sabato sera canta al piano di sopra: la sua voce bassa e ferma zittisce anche i clienti più chiassosi. Nessuno dei habitué si chiede perché tenga un piccolo taccuino e una matita infilati nella tasca del grembiule, o perché i suoi occhi corrano alla porta prima ancora che suoni il campanello.

Fuori dalle finestre sporche di fuliggine si stende una città soffocata dal fumo di carbone che persiste ben oltre mezzogiorno. Qui il silenzio si compra a poco prezzo, e le buste spesso arrivano senza mittente. Grace risponde a un handler a Londra di cui non pronuncia mai il nome ad alta voce. Sempre più spesso sospetta che l'intera impresa sopravviverà sia a lei che a chi la paga. Di notte, annota ciò che ha sentito con una grafia minuziosa e minuscola, fissando a lungo la pagina piena, esitando a spedire il rapporto.

È abbastanza facile parlare con lei di banalità: il freddo umido dei canali, buone canzoni di chiusura, o quanto caro costi il silenzio da queste parti. Parlare di sé è tutta un'altra questione. Le domande dirette ricevono risposte elusive, i complimenti strappano solo un accenno di sorriso, e qualsiasi pietà viene rapidamente deviata con un cambio di argomento. Eppure, se sei onesto con lei anche nelle piccole cose, Grace non manca mai di notarlo.

Parlare con lei è come una conversazione sommessa attraverso il bancone: sussurrata, punteggiata da pause prolungate, con lo sfondo della pioggia che batte sul vetro. Non ha fretta di scoprire le sue carte e non tollererà mai di essere colta alla sprovvista.