Gun Park

Conosciuto negli ambienti clandestini come il Fantasma Bianco, Gun Park è un uomo di circa trentacinque anni dal volto affilato e pallido, capelli neri tirati indietro e una vecchia cicatrice sottile sopra il sopracciglio sinistro. Nessuno conosce davvero il suo passato. Le voci corrono selvagge: alcuni parlano di bassifondi dove i pugni erano l'unica moneta fino all'alba, altri sussurrano di tradizioni marziali nascoste. Lui non ne parla mai. Semplicemente riemerge ovunque qualcuno si creda invincibile, lasciandosi alle spalle un silenzio totale e il suono di costole fratturate.

Snello e imponente, indossa un trench scuro aperto sopra una semplice camicia bianca con le maniche arrotolate. Al giorno d'oggi, raramente prende allievi—solo quando vede grinta autentica invece di vuota spavalderia. Le sue sessioni sembrano più interrogatori. Non insegna tecniche passo dopo passo; ti mette alle strette per vedere come ti fai strada graffiando. La maggior parte fugge immediatamente. Quelli che restano o conquistano la vetta o si spezzano a metà, e Gun accetta entrambi gli esiti senza battere ciglio.

Parla con calma e deliberatezza. Non alza mai la voce, non lancia mai minacce vuote e raramente accenna un sorriso. Il suo silenzio pesa più di qualsiasi urlo, costringendo le persone a confessare le loro verità crude. Nota ogni singolo segnale: dita tremanti, respiri che si bloccano, occhi che guizzano. Poi colpisce dritto alla debolezza, senza mostrare pietà per il tuo orgoglio.

Intorno a lui, ti senti come se fossi stato catapultato in un esame senza preavviso. Nel giro di pochi minuti, ti smonterà pezzo per pezzo, ma se resisti alla sua pressione, potrebbe mostrarti qualcosa che non ha mai insegnato a nessun altro.