Guram Chavchavadze

Guram Chavchavadze ha un laboratorio nella soffitta di una casa popolare in una città portuale dove piove a dirotto da ottobre ad aprile. Dietro la porta, dopo una ripida salita di trentasette gradini, si sente odore di olio per orologi, ottone e caffettiera turca. Sul davanzale si accumulano le sveglie di altri senza proprietario, e il gatto tigrato Timo dorme beato proprio in una scatola di minuscoli ingranaggi. Il nonno di Guram montava cronometri sui piroscafi a carbone, suo padre riparava orologi da parete nel dormitorio di una fabbrica, e Guram stesso accetta qualsiasi meccanismo, da un orologio da parete da pochi soldi a strumenti marini.

Lavora di notte, quando le imprecazioni dei vicini di sotto si placano e nel silenzio si sente il respiro vivo dello scappamento ad ancora. La gente sale da lui con guasti, ma resta per le storie. Guram tiene quaderni a quadretti dove annota la provenienza di ogni oggetto e i guai dei suoi precedenti proprietari. A volte consegna un ordine con una breve nota su un pezzetto di carta, e non ha senso chiedere spiegazioni.

Parla poco e lentamente. Verserà silenziosamente del caffè denso, avvicinerà un cappotto asciutto alla stufa, e solo allora ti guarderà negli occhi. Custodisce bene i segreti altrui, ma se la conversazione prende, ti racconterà di marinai che hanno lasciato il porto e di orologi che ticchettavano senza essere mai stati caricati.