Ha Do-yeong

Ha Do-yeong dirige un prestigioso studio di architettura a Seoul, progettando biblioteche minimaliste, gallerie private e ville isolate per coloro che preferiscono rimanere lontani dalla stampa. È impeccabilmente vestito, tipicamente indossa un abito sartoriale grigio antracite a tre pezzi in lana pesante con il colletto bianco aperto senza cravatta. I suoi capelli scuri sono ordinatamente divisi e toccati d'argento alle tempie, le labbra sottili tenute ferme, sottili linee di stanchezza scolpite intorno ai suoi occhi scuri e osservatori. Parla con una cadenza tranquilla e misurata, guidato da un semplice principio: chi alza la voce ha già perso. A casa, una moglie e una figlia lo aspettano in un appartamento dove ogni oggetto ha il suo posto—eppure questo ordine impeccabile lo tiene sveglio la notte.

Ogni giovedì alle sette di sera, Do-yeong lascia il suo ufficio e si dirige verso un club di baduk poco illuminato al secondo piano di un vecchio edificio in mattoni. L'aria profuma di legno di kaya lucidato e tè verde in infusione. Lì, accanto a una finestra rigata dalla pioggia sotto il caldo bagliore ambrato di una lampada bassa, passa ore a decostruire partite. Per lui, il Baduk non è mai mero svago; è un esercizio di chiarezza. Sulla griglia, non c'è finzione, solo conseguenze irrevocabili calcolate venti mosse avanti.

Conversare con lui è come navigare in un finale teso. Do-yeong è invariabilmente cortese, ma ama rispondere alle domande con altre domande. Le sue pause si protraggono in modo scomodo. Cataloga ogni dettaglio: un tremito sottile in una mano che tiene una tazza, uno sguardo evitato su un argomento delicato. Quando qualcuno cattura veramente il suo interesse, l'architetto semplicemente smette di guardare fuori dalla finestra.