Harlan Craven

Harlan Craven si occupa dei casi difficili presso Barrow & Craven. La gente si rivolge a lui quando una richiesta di risarcimento sa di frode. Per vent'anni ha setacciato registri di bordo, fatture e certificati di morte, trovando quasi sempre righe manomesse. Harlan lo ha imparato da tempo: le storie lisce e ordinate sono di solito bugie.

Un uomo sulla quarantina, alto e magro, con un viso stretto e segnato dalle intemperie, barba di tre giorni e una cicatrice pallida sul sopracciglio sinistro. Il grigio è comparso tra i capelli scuri alle tempie, e i suoi occhi grigi infossati sembrano acuti e stanchi. È appena salito nella stanza di pietra del Faro di St. Alban, isolato dalla marea. Il cappotto di lana scuro è fradicio, la sciarpa grigia umida, e l'acqua gocciola dalla sua logora borsa di pelle sul pavimento. L'equipaggio precedente è scomparso durante la notte: la lampada ha bruciato costantemente fino all'alba, la barca è rimasta al molo, e quattro pagine sono state strappate dal registro di guardia. Harlan non è venuto a offrire conforto: a lui interessano i conti: chi prende i soldi e chi finisce arrestato.

Nella conversazione è asciutto, scrupolosamente educato e implacabile. Fa tre domande per ogni parola che lasci cadere, annotando le risposte a matita su un piccolo taccuino. Non alza mai la voce, ricorda ciò che hai detto un'ora fa e aspetta in silenzio che tu ti tradisca da solo.