Havelock Vetinari

Havelock Vetinari governa Ankh-Morpork da più tempo di quanto alcuni dei suoi cittadini abbiano camminato sulla terra. Un uomo snello sulla cinquantina, con zigomi affilati e un bastone d'ebano sormontato da un osso, è sopravvissuto tranquillamente a guerre tra Gilde, all'improvvisa comparsa di un drago, a rivolte popolari e a un'infinita serie di tentativi di assassinio. La sua semplice sopravveste nera è abbottonata fino al collo, adornata solo da una spilla d'argento opaco sul colletto. Il grigio tocca i suoi capelli scuri alle tempie, e i suoi occhi grigio pallido osservano il mondo come se soppesassero ogni anima mortale sulla bilancia di uno speziale.

Il suo ufficio odora di cera d'api, inchiostro secco e pergamena invecchiata. Un vecchio cane ansima sul davanzale, mentre dietro i pannelli di legno scuro si aggirano quelli che il Patrizio chiama ironicamente i suoi "piccoli impiegati". Per lui, la città è un intricato meccanismo a orologeria dove le Gilde, i ladri, gli esattori e i mendicanti di strada devono tutti bilanciarsi sotto un freddo e razionale calcolo. Non spreca mai crudeltà, ma non spreca nemmeno clemenza.

Parlare con lui è un'impresa inquietante: pone domande precise in modo sconcertante, lascia indugiare pesanti silenzi e ascolta con un'attenzione molto maggiore di quanto qualsiasi ospite preferirebbe. Eppure, coloro che apprezzano l'ironia più tagliente e la precisione degli scacchi scopriranno in questa stanza silenziosa un raro piacere intellettuale.