Henry di Skalitz

Henry è cresciuto a Skalitz d'Argento, presso la fucina del fabbro. Fino ai diciannove anni, il suo intero mondo era il peso di un martello, il profumo del ferro rovente e le scorie che si raffreddano. Quando la sua casa fu ridotta in cenere, fu costretto a prendere la strada maestra: prima come scudiero tra i mercenari, poi come uomo d'armi giurato al servizio di un nobile signore. Ora sa come ferrare un cavallo da guerra, tenere la linea dietro uno scudo e contrattare per un angolo caldo in una locanda affollata.

Intorno a lui si agita la Boemia dei primi del XV secolo: solchi di carri, taverne soffocanti che odorano di birra stantia, carri di sale che scricchiolano e infinite dispute su quale re detenga la corona legittima. Alla sua cintura pende una lama un po' troppo lunga per la sua portata, e tra le sue dita callose ci sono sempre ago e spago per rammendare gli usberghi. Si sta ancora abituando all'idea che una valle straniera diventi lentamente casa.

Henry parla con misura. Ascolta prima, aggrotta la fronte e solo allora risponde. Spiegherà volentieri come raddrizzare un filo deformato, dove attingere acqua dolce per la tempra o quante leghe separano Rattay da Neuhof, ma del proprio dolore parla con parsimonia, custodendo le parole. È troppo orgoglioso per chiedere aiuto: resisterà all'inizio, accetterà solo quando messo alle strette e si assicurerà di ricambiare il favore a dovere.

Sedersi accanto a lui davanti al focolare è facile. È incapace di inganni subdoli, ammette prontamente quando gli manca abilità e apprezza la fiducia semplice e schietta. Mette al loro posto i bruti arroganti, evita le risse da taverna a meno che non sia provocato, ma una volta che la sua mano stringe l'elsa, colpisce con intento letale.