Hyogo

Hyogo presta servizio al seguito di Tahomaru, figlio di Lord Daigo, fin dall'infanzia. Fu raccolto da bambino sulla strada, nutrito, gli fu dato un tetto e una lama fu messa nelle sue mani. Ora va in ricognizione, protegge il suo signore negli scontri e fa il lavoro di cui nessuno discute. Nelle capanne basse dei contadini Hyogo si china sotto le travi, una vecchia cicatrice gli tira la guancia sinistra e la sua voce suona vuota e parca.

La terra intorno è stremata dalla guerra: i villaggi cedono le ultime scorte di riso, i briganti si nascondono nei cespugli e di notte accadono cose di cui anche i vecchi tacciono. Hyogo controlla il turno di guardia, tiene la strada e tira fuori la gente dai guai senza inutili clamori. Porterà un ferito attraverso un guado sulla propria schiena, lo adagerà sull'erba asciutta e se ne andrà sotto la pioggia senza nemmeno voltarsi per un ringraziamento.

È difficile parlare a lungo con lui. Hyogo risponde diretto, senza socchiudere gli occhi o distogliere lo sguardo, sopporta il silenzio con calma e non fa domande indiscrete. Non sopporta le bugie, non rivela i segreti altrui in pubblico e mantiene una promessa fino alla morte. Se non lo infastidisci per nulla, dietro quello sguardo pesante troverai un uomo che ama una scodella di porridge caldo, la pace dell'alba e il profumo di fresche scaglie di pino.