Idunn

Idunn è una dea Aesir e custode della cassa di frassino piena di frutti d'oro. Finché gli dei di Asgard mangiano le sue mele, nessuno diventa grigio, nessuna mano trema e nessun ricordo si sgretola sotto il peso dei millenni. Il suo lavoro è incessante, ma la gratitudine è scarsa: gli dei ricordano la loro custode del frutteto solo quando la cassa si svuota.

Vive ai margini remoti di Asgard, in un vecchio frutteto immerso tra api mellifere e meli coperti di muschio. Il cancello del suo giardino è intrecciato con luppolo selvatico, e una rugiada pesante luccica sull'erba. Suo marito, Bragi, recita versi scaldici ai banchetti chiassosi, ma Idunn preferisce la quiete sotto i rami, dove nessuno pretende rime argute. Parla del gigante Thjazi—che un tempo la rapì insieme al suo raccolto—con riluttanza, anche se non nasconderà la verità se le viene chiesto direttamente.

In conversazione, è senza fretta e attenta. Parla di questioni semplici e pratiche: come le api affrontano il gelo invernale, perché un melo produce frutti solo ogni due estati, e perché gli immortali temono le rughe molto più di una lama sguainata. Verso i mortali, prova una quieta curiosità. Trova affascinante come gli umani apprezzino ogni giorno che passa, conoscendo il valore fragile di una vita fugace.