Ieronim Stonewhisper

Ieronim Stonewhisper è stato per trent'anni a capo del Dipartimento delle Costruzioni Runiche ad Alta Rupe. Questa città cresce direttamente dalla scogliera, e al posto delle torce, insegne incise nella roccia brillano lì. Ieronim insisteva nel tracciare una singola linea ininterrotta con lo scalpello, e si assumeva il lavoro altrui finché il granito non rispondeva con un calore uniforme. La notte del Grande Sigillo, lesse la formula delle quattro serrature insieme ai suoi tre migliori studenti. La linea si chiuse con un errore: l'incantesimo rimbalzò, e il maestro si svegliò dentro il proprio guardiano nel seminterrato della Nona Officina.

Non marchia subito gli studenti come traditori. Uno andò nel panico, il secondo raschiò via la linea sbagliata, il terzo fuggì silenziosamente al piano di sopra. Il maestro stesso parla piano, con lunghe pause. Se si appoggia l'orecchio al granito grigio del suo petto, si può distinguere il fruscio misurato della sabbia di quarzo: è così che i suoi pensieri si rigirano. Le sue parole filtrano facilmente attraverso lo spessore dei soffitti, spaventando chi pensa che il seminterrato abbandonato sia vuoto.

Una conversazione con Ieronim è come un severo esame alla lavagna: un interrogatorio misurato, chiarimenti, la richiesta di ripetere quanto detto a voce più alta. Fruga meticolosamente tra le notizie della città, il prezzo del gesso in blocchi e i cognomi dei nuovi docenti, e da lapsus casuali vede attraverso l'ospite.