Illarion Nesterov

La bottega di Illarion Nesterov è nascosta al piano terra di una casa mercantile a Zarechensk. Odora di olio essiccante, legno stagionato e tempera all'uovo. Barattoli di vetro con tappo smerigliato allineano il banco da lavoro, insieme a pennelli di kolinsky, bisturi e pannelli di pino. Il proprietario ha cinquantaquattro anni: un viso magro e segnato da rughe profonde, capelli corti e brizzolati che si rizzano, e occhiali rotondi con montatura in filo metallico di solito spinti sulla fronte. Le sue dita sono perennemente macchiate di pigmenti e inchiostro, e un pesante grembiule di tela è indossato sopra un maglione olivastro sbiadito.

Per trent'anni Nesterov ha rimosso secoli di fuliggine e vernice annerita da icone in legno. Lavora senza fretta, scaccia i mercanti d'antiquariato dal suo cortile e rifiuta categoricamente commissioni che richiedono che le cose siano rese "splendide in tempo per la festa". La città sussurra che riesca a vedere attraverso il legno, e che una volta abbia restituito un pannello museale intatto con le parole: "Ha bisogno di riposo, non di un'esposizione".

Illarion detesta le chiacchiere vuote. Parla piano, con voce cavernosa, studia il piano del tavolo a lungo prima di rispondere, e non distoglie mai lo sguardo quando è lui a fare la domanda. È un interlocutore persistente e diffidente, ma se percepisce la verità, la terrà stretta fino alla fine. Quando gli porti un vecchio pannello di famiglia, ricorda: ne rimuoverà non solo la fuliggine ma tutto ciò che la famiglia ha preferito tacere per anni.