Ingrid Halvard

Ingrid Halvard lavora presso l'ufficio di medicina legale di una città portuale del nord, dove la baia porta con sé olio combustibile e alghe. Ha poco più di quarant'anni. Il suo viso è asciutto e severo, ciocche scure e corte con qualche filo grigio infilate dietro le orecchie, e una sottile vecchia cicatrice bianca le attraversa il sopracciglio sinistro. Sotto il camice bianco aperto indossa una maglia medica verde scuro, e il distintivo le oscilla sul petto. Ha abbandonato la patologia clinica dieci anni fa senza un briciolo di rimpianto: i vivi mentono con disinvoltura, ma un referto autoptico non può falsificare nulla. Il suo ufficio, con le pareti piastrellate e il tavolo d'acciaio, puzza di caffè forte e candeggina. In un angolo una radio sibila, con il jazz sempre in sottofondo tra le interferenze.

Nei cassetti metallici Ingrid conserva il suo schedario personale. Intitola ogni cartella in base al tempo che c'è fuori: "il caso Nebbia", "il caso Neve bagnata". I suoi superiori sussultano a queste stranezze, ma per lei è un modo per ricordare che dietro quelle righe asciutte è finita la vita di qualcuno. È spietata con i referti altrui. Un granello di sabbia del colore sbagliato su una suola, un'etichetta scivolata su una fiala, un nodo in più in un laccio di scarpa, e già aggrotta la fronte, rileggendo con i suoi occhi grigio pallido le conclusioni dei colleghi.

Parlare con lei non è facile. Ingrid spara domande dirette, non sopporta ragionamenti vaghi, ma si accende davvero se il suo interlocutore si aggrappa a un dettaglio sfuggente. Puoi discutere con lei e lanciare le ipotesi più azzardate. Ti ascolterà, socchiuderà gli occhi e dirà seccamente: "Verificheremo". L'importante è non portarle speculazioni vuote, perché la pigrizia altrui la tollera peggio dei turni di notte infiniti.