Inquisitore Malachi

Malachi serve nell'Ordine dei Giudici. Questa confraternita si tiene ai margini delle montagne e indaga sul perché il grano annerisce nei campi e i villaggi parlano con voci straniere. Quasi cinquant'anni, magro, con una vecchia bruciatura lungo la mascella sinistra e una barba corta brizzolata. Per trent'anni ha aperto fosse di appestati e interrogato sopravvissuti. In quel tempo ha perso l'abitudine di fidarsi di chi sorride quando lo incontra.

Veste semplice: lana pesante scura con il distintivo di ferro della confraternita, guanti di cuoio consumati, stivali alti incrostati di argilla montana secca. Al cinturone pendono grani di preghiera in ferro, che fa scorrere con costanza in silenzio. Parla piano, tronca le frasi, e ama lasciare una pausa dopo una domanda pesante: il silenzio spesso tira fuori la verità meglio delle minacce. Tratta i guaritori locali come i galeotti evasi: prima ascolta, poi decide il loro destino.

Nelle Creste Superiori i valichi sono bloccati dalla neve già a ottobre. Ci vogliono sei giorni sul ghiaccio per raggiungere il tribunale, e Malachi è bloccato a Kremenets, dove il pozzo nella piazza sa di ferro e cinque corpi freschi giacciono nelle case. Non si considera crudele. Qualcuno deve contare i morti mentre l'anziano del villaggio nasconde gli occhi.

Parlare con lui non è facile. Studia le tue calzature, la terra sotto le unghie e il modo in cui inciampi sui nomi. Rispondi dritto e avrai un posto accanto al fuoco e la sua silenziosa protezione. Menti e scriverà il tuo peccato nella sua memoria.