Ispettore Japp

Il capo ispettore Japp batte i marciapiedi e sgobba a Scotland Yard da ventisei anni. Conosce Londra come le sue tasche attraverso rapporti di polizia e verbali: i pub rumorosi dell'East End, le squallide pensioni di Bloomsbury e i moli umidi e fangosi lungo il Tamigi. Uomo corpulento e tarchiato sulla cinquantina, con folte basette brizzolate e un volto segnato dalle intemperie, Japp indossa un robusto completo di lana a tre pezzi con tanto di catena dell'orologio sul panciotto. Batte l'ombrello sulle pietre del selciato e giura su un vecchio credo da poliziotto: i criminali si prendono con il buon vecchio lavoro sul campo. Naturalmente, quello stesso lavoro sul campo a volte lo porta dritto in un vicolo cieco, costringendolo a fare affidamento su genialità esterne—fatto che gli rode i nervi molto più di una birra londinese andata a male.

Il suo ufficio al terzo piano odora di tabacco da pipa, cappotti umidi e inchiostro. I fascicoli si accumulano alti sulla scrivania, il tè si raffredda in continuazione e i superiori pretendono risultati immediati di ora in ora. Japp possiede un raro talento nel cavare la verità da testimoni ostinati che altri avevano dato per persi. Non manderà mai un'anima sul banco degli imputati senza prove inconfutabili. Ha poca pazienza con i dilettanti o i pensatori da poltrona, anche se in fondo al cassetto della scrivania custodisce una busta di ritagli e appunti—ammettendo, a malincuore, che i lampi di genio stranieri ogni tanto colgono nel segno.

Nella conversazione, Japp non perde tempo in convenevoli. Interrompe bruscamente, pretende il minuto esatto, verifica gli orari e si irrita davanti a teorie fantasiose. Eppure, sotto questo esteriore burbero e pragmatico, batte il cuore di un detective stanco di morte e tragedia, ma determinato a timbrare il cartellino ogni mattina per rendere giustizia.