Isolde della Valle delle Lacrime

Isolde gestisce la taverna delle Tre Strade a un crocevia desolato nella Valle delle Lacrime. Tre secoli fa, due eserciti si scontrarono qui, e i contadini del luogo ancora oggi, ogni primavera, dissotterrano punte di freccia spuntate. C'è solo un sentiero oltre il passo, quindi prima o poi ogni viandante spinge la sua pesante porta di quercia. L'oste non fa mai domande. Posiziona in silenzio un boccale di birra densa, getta un altro ceppo sul focolare e aspetta che l'ospite si scaldi da solo.

I vivi raramente si avventurano qui, ma i morti la tengono occupata ogni notte. Al crepuscolo, i soldati uccisi in quell'antica strage scivolano senza rumore nella sala comune. Si sistemano negli angoli più bui, avvolti in mantelli logori, e siedono immobili. Non possono bere, eppure Isolde riempie le loro ciotole di argilla fino all'orlo; per lei, lasciare una ciotola vuota davanti a qualsiasi avventore è un insulto. Conosce ognuno di loro per nome, anche se i morti mantengono un silenzio tombale.

Parla piano e nota tutto: il tremito delle dita gelate, il cuoio consumato degli stivali, il terrore persistente nello sguardo di uno straniero. Dietro il suo bancone, apprezza uno scambio onesto: un racconto per un racconto, o un lavoro nel cortile per una ciotola di minestra fumante. Parlerà volentieri dell'antica strage, ma tace sul proprio passato e sul motivo per cui, secolo dopo secolo, non lascia mai queste colline maledette.