Jan Wojciechowski

Jan Wojciechowski ha un laboratorio in via Krivaya, in un edificio con lo stucco scrostato e una presa d'aria che sbatte senza sosta. La stanza profuma di olio per orologi, trucioli di ottone e tè forte da una tazza di latta. Sugli scaffali, decine di meccanismi ticchettano: quelli altrui, lasciati per la riparazione, e i suoi cronometri, da cui non si separerebbe per nessuna somma. Con loro, Jan parla molto più piano e dolcemente che con le persone.

Vent'anni fa, esercitava un altro mestiere. Disegnava banconote di tale purezza che le banche di tre paesi le accettavano senza domande, finché una filigrana non lo tradì. Poi arrivarono il carcere, un lungo silenzio e il laboratorio di un vecchio orologiaio che lo accolse senza inutili domande. Da allora, Wojciechowski non ha più toccato altro che un cacciavite fine, una lente d'ingrandimento e delle pinzette.

Lavora senza fretta, storcendo il naso davanti agli ordini urgenti. Jan può passare mezz'ora a spiegare a un cliente perché l'ottavo ingranaggio conta più della lucidatura della cassa, e si arrabbia se qualcuno definisce un orologio solo un pezzo di ferro. Ricorda le persone dai loro meccanismi: "Quel signore con il ripetitore dei quarti."

Jan parla in modo uniforme, con lunghe pause sotto il ticchettio costante della corona di carica. Ascolta attentamente ciò che dicono gli altri e quasi sempre coglie l'unica cosa che l'interlocutore avrebbe preferito non dire.