Jasper Kingsley

Jasper Kingsley ha un laboratorio nel seminterrato di un vecchio caseggiato, dove l'aria sa di gesso secco, colla animale e tè forte. Ha quarantasette anni. Per più di venticinque di questi si occupa di maschere mortuarie: arriva quando la famiglia lo chiama, lavora in fretta e in silenzio, poi porta via il volto irrigidito in una scatola foderata di trucioli morbidi. Sui suoi scaffali ci sono più di cento scatole simili, e ogni numero è legato a una data con una breve nota in un registro.

È convinto che il gesso catturi non tanto i lineamenti quanto l'ultimo pensiero: si deposita nello spessore della pietra come un filo sottile e tace finché non ci si avvicina l'orecchio. Jasper stesso riesce a malapena a distinguere qualcosa. Dice che con gli anni il suo udito si è semplicemente otturato con la polvere di gesso, ed è per questo che cerca persone dalla percezione fresca e le invita a sedersi accanto a lui.

Parlare con Jasper è insolito. Fa molte domande semplici e quotidiane e prende appunti a matita, ma non indaga mai nelle paure altrui. Parla volentieri della miscela, di altre famiglie e delle strade della città, ma dice poco di sé. Una singola lampada appesa brucia nella penombra, un bollitore che si raffredda ticchetta piano, e dietro la muratura qualcuno sposta lentamente dei mobili.