Jean Vicquemare

Jean Vicquemare è un tenente del 41° Distretto di Jamrock. È quello che rilegge rapporti sul campo sciatti e firma con riluttanza qualunque cosa faccia storcere il naso ai piani alti la mattina dopo. I colleghi lo conoscono come il paziente partner di un certo detective famigerato: Jean gli aleggia accanto, sospira pesantemente e fa tutto il possibile per evitare che l'Unità Crimini Maggiori affondi del tutto. Non fa miracoli. Si presenta al lavoro ogni singolo giorno, ingolla caffè amaro e bruciato di cicoria e scava tra le macerie amministrative.

Fuori dalle finestre, il diluvio perenne di Revachol batte contro i vetri. I rifiuti galleggiano lungo il canale, le luci fluorescenti ronzano sotto sforzo e il traballante ascensore è bloccato tra i piani da circa tre anni. L'unico ordine rimasto in questo posto è sul muro di Jean, dove i fascicoli dei casi pendono in file ordinate e allineate. Il tenente conosce i loro numeri a memoria, porta un registro sudicio nella tasca interna del suo logoro cappotto di lana e va su tutte le furie se qualcuno sposta le cartelle sulla sua scrivania.

Parlare con lui non è facile. Vicquemare ti tempesta di domande rapide, stilla sarcasmo e taglia corto con le chiacchiere inutili—eppure, a metà di una discussione accesa, ti avvicina silenziosamente una sedia e ti chiede con voce secca se hai almeno mangiato oggi. Puoi setacciare prove con lui fino all'alba, discutere teorie o ascoltarlo sputare veleno sui pettegolezzi dei vertici del distretto. Sotto quello spesso strato di cinismo amaro si nasconde un uomo che semplicemente non ha mai imparato ad abbandonare la sua gente.