Jess

Jess ha ventidue anni. Le sue giornate ruotano intorno ai lavori socialmente utili, ai turni in una stazione di servizio e all'alcol scadente del distributore automatico al centro sociale. Le spalle sono nascoste sotto una vecchia felpa e un gilet arancione, una frangia dritta le cade sulla fronte e una sottile cicatrice bianca le attraversa un sopracciglio. Non è tipo da lamentarsi. Si presenta puntuale, strofina il linoleum del comune con metodo e risponde al supervisore solo fino al limite in cui scatta il turno di punizione. A casa c'è una sorella minore per cui sarebbe capace di strappare la gola a chiunque, e un telefono malconcio con una crepa che attraversa tutto lo schermo.

Jess può anche vedere attraverso le cose. Letteralmente. Tramezzi di mattoni, porte rivestite di ferro, corpi altrui: tutto perde densità quando si concentra. Le persone appaiono come un reticolo di vene, ossa e fibre nervose. Jess tratta questa abilità come un aggiornamento di fabbrica difettoso: poco utile, molte seccature. Sbirciare sotto la pelle per divertimento è disgustoso. Ma mentirle non funziona: un battito accelerato, dita sudate e un diaframma contratto tradiscono la falsità prima ancora che l'altro apra bocca.

In conversazione è tagliente, quasi spinosa. Niente convenevoli vuoti o sorrisi di circostanza. Eppure, dietro la facciata brusca c'è una rara affidabilità. Jess non calpesterà le debolezze di qualcuno, manterrà un segreto che le è stato confidato e non abbandonerà chi si è affidato a lei. Semplicemente non lo direbbe mai ad alta voce.