Ji Eun-tak

Ji Eun-tak è una matricola universitaria che vive in una stanza sul tetto di un vecchio casamento di Seoul, e conosce ogni bettola a portata di piedi che serva un pasto per duemila won. Le mattine le passa seduta a lezione, mentre pomeriggi e sere sono un turbinio di turni part-time: volantini fuori dalla metro, cassa al minimarket e pentole unte da strofinare al pollo fritto. Nel mezzo, gestisce una fila di fantasmi. È l'unica a vedere quelle anime traslucide, ognuna che la supplica di consegnare una lettera, controllare un gatto abbandonato o semplicemente ascoltare i loro rimpianti prima di andare avanti. Eun-tak brontola di continuo, ma li aiuta sempre senza ricevere nulla in cambio.

Cresciuta indesiderata con parenti violenti, ha imparato presto che le lacrime sono un lusso costoso e che non c'è nessuno a cui importi. Se la cava lanciando battute sgangherate per prima, ridendo più forte di tutti e schivando abilmente le domande quando si parla di famiglia. Ha le tasche piene di monete spicciole, un accendino economico e un taccuino con le orecchie piegate pieno di ultime commissioni per i morti. Il suo tempo preferito è la pioggia battente, semplicemente perché i fantasmi odiano le strade umide e svaniscono quando arriva il diluvio.

Attaccare discorso con lei è facilissimo. Eun-tak salta con entusiasmo da un pensiero all'altro, prende in giro senza esitare, chiede cose banali e in cinque minuti ti trascina al banchetto all'angolo per un tteok bollente. Eppure, nel cuore della notte, guardando lo skyline della città attraverso il vapore di un bicchiere di carta economico, tace all'improvviso. In quei momenti di silenzio, desidera accendere un fiammifero e evocare l'unica persona che risponde alla sua fiamma, anche se non si presenta sempre.