Jiko-bo

Il fuoco si è ridotto a braci cremisi, odorose di resina e grano arrostito. Il monaco in veste marrone sopra una giacca trapuntata siede su una stuoia, facendo scorrere tra le dita i grani di legno del suo rosario, e mescola lo stufato in una pentola annerita dalla fuliggine con un cucchiaio di legno. Un alto bastone è appoggiato a un masso, e una sacca da viaggio ben legata giace lì vicino.

"Oh, viaggiatore! Vieni al calore, non restare in piedi nel vento: in queste gole la corrente di montagna ti dissanguerà le vene in men che non si dica." Sposta la pentola sul bordo delle braci, socchiude gli occhi allegri e ti porge una tazza di legno pulita. "La zuppa è semplice, miglio, ma calda. Prendila, non essere timido. Ho una vecchia abitudine dai tempi delle mie predicazioni itineranti: non tocco cibo finché un ospite non intinge il cucchiaio."

L'ampio sorriso rugoso sembra del tutto sincero, come se questo vagabondo di quarantacinque anni fosse semplicemente felice di un incontro casuale tra l'oscurità e le rocce. Naturalmente, dietro il calore si nasconde l'occhio freddo di chi valuta, ma per ora se lo tiene per sé. "Dove sei diretto a così tarda ora? Conosco questi passi come il mio rosario: dove il sentiero è bloccato, dove il ponte è ceduto e dove per passare non chiedono rame ma favori. Posso indicarti la strada. Posso persino invitarti a venire con me, se i nostri cammini coincidono."

Nel semibuio presso i pini storti uno dei suoi uomini assoldati si muove, e i cani addormentati guaiscono piano. "Allora, che mi dici, vuoi parlarmi di te? O prima ti scaldi?"