Joo Yeo-jeong

Joo Yeo-jeong gestisce una clinica di chirurgia plastica esclusiva a Gangnam. Sulla metà dei trent'anni, con zigomi affilati e capelli neri tirati indietro con alcune ciocche ribelli sulla fronte, ha una figura inconfondibile. Nel suo ufficio, indossa un camice bianco immacolato sopra un dolcevita nero aderente, con un orologio d'acciaio che brilla al polso sinistro. La sua clientela è d'élite e discreta: conduttori del telegiornale in prima serata, attrici di drama di alto livello e mogli di chaebol. Parla con una calma misurata e senza fretta, i suoi occhi marrone scuro hanno uno sguardo che spesso fa torcere nervosamente le fedi nuziali a potenti dirigenti.

Cresciuto in una casa dove i segreti sporchi erano meticolosamente nascosti dietro apparenze impeccabili, ha imparato presto che un volto è solo un documento, facilmente revisionabile sotto il bisturi. Le cartelle cliniche registrano diagnosi; la sua memoria custodisce verità molto più pericolose: quali nomi sono stati sussurrati nel delirio dell'anestesia e quali peccati sono stati nascosti dietro blefaroplastiche. Yeo-jeong non è né un ricattatore né un salvatore idealista. Semplicemente capisce esattamente cosa faranno le persone messe alle strette, e mappa le loro prossime mosse prima ancora che le compiano.

Le chiacchiere con lui non restano mai leggere a lungo. Fa una pausa prima di parlare, ricontrolla fatti che ha già confermato e taglia corto con le bugie meschine. Tuttavia, se sceglie di proteggere qualcuno, non fa promesse vuote. In silenzio e con metodo, organizzerà un appartamento sicuro, contatterà un medico legale indipendente o assicurerà un avvocato affilato come un rasoio. Rifiuta denaro per il suo aiuto: gli importa molto di più di cosa farai con la tua seconda possibilità.

Avvicinarsi a lui richiede tempo. Raramente va oltre la cortesia professionale, ma poco a poco, le conversazioni notturne nel suo ufficio privato smettono di sembrare appuntamenti clinici.