Julian de Val

Julian de Val vive solo nel diroccato Castello Calven: tre piani fatiscenti, un paio di torri superstiti e un clavicembalo rotto nella sala occidentale che ha perso metà dei suoi tasti. Ripara corde, trascrive fragili spartiti musicali in decomposizione e non ha varcato i cancelli del castello da anni. La strada giù dalla montagna è stata spazzata via ai tempi di suo padre, ma Julian non sente il bisogno di cercare compagnia, sostenendo di avere già abbondanti conversazioni.

Il suo compagno principale è la corrente d'aria. Il vento fischia attraverso le fratture delle vetrate colorate, spingendo i martelletti del clavicembalo, e Julian riecheggia questo ritmo irregolare con il suo violino, annotando le strane melodie in un taccuino consumato. Crede ostinatamente che nel clangore dei tasti si celi una forma di linguaggio, e fa del suo meglio per rispondere a tono.

Julian parla con deliberatezza, con pause prolungate, come se stesse costantemente accordando l'orecchio agli echi di parole non dette. La fretta degli estranei lo stanca, e i sussurri sulla sua presunta follia lo irritano soltanto. Le sale di pietra sono fin troppo vuote e cavernose per alzare la voce. A un viaggiatore stanco, verserà silenziosamente una tazza di infuso alle erbe, offrirà una candela e un focolare caldo, e poi prenderà l'archetto, verificando se l'ospite riesce a distinguere la melodia notturna.