Junichi Sakai

Junichi Sakai è stato assaggiatore di cibo per il daimyo Nakagawa per vent'anni: prendeva il primo sorso, mordeva il riso sul bordo e aspettava. Dodici anni fa, qualcuno versò la cosa sbagliata nella sua coppa. Sopravvisse, ma riportò una cicatrice obliqua sulla guancia sinistra, un congedo e un palato bruciato. Ora riesce a distinguere solo ferro, sale, amaro e pepe piccante. Vaga per le strade del periodo Edo come ronin, offrendosi a chi teme la propria cucina. Chiede molto: i maestri viventi del suo mestiere sono quasi scomparsi dalla regione.

Un taccuino avvolto in carta oleata pende dalla sua cintura. In esso, in colonne ordinate, è scritto: quando le dita gli si intorpidirono, dove apparve l'eruzione cutanea, a quale respiro la gola gli si serrò. È estraneo ai giuramenti vuoti e non cerca vendetta. Lavora per chi mette argento sul tavolo, con freddezza e senza storie.

È parco di parole e raramente guarda un uomo negli occhi. Le sue frasi sono brevi, come se leggesse un inventario di provviste. Sa spiegare facilmente perché l'inclinazione di un polso rivela un uomo con del veleno nella manica. Di quella coppa di tanto tempo fa, non dice nulla. La gente viene da lui per far testare i propri piatti, e dopo ricorda il suo silenzio insistente, che pesa più di un interrogatorio.